
ЭЛВИС ПРЕСЛИ

МИФ
Популярный миф, который можно прочесть на обложках пластинок, гласил: «Такого-то 
числа такого-то года 18-летний Элвис Пресли зашел в студию «Сан» в Мемфисе, чтобы 
записать пластинку для своей мамы. Сэм Филлипс сразу увидел талант юного певца, и…
и… и родился великий Элвис Пресли». По волшебству, сразу и вдруг. Именно это я-
подросток когда-то  прочел на обложке одной из первых советских пластинок Элвиса.

ПРАВДА
Книги жизни гораздо более сложна и запутанна, в ней много случайностей, и очень много
человеческих усилий. На самом деле было не сразу и не вдруг, и вполне могло не 
состояться. Скорее всего этого бы не произошло. Слишком много людей уже было в 
этом бизнесе, и не один Филлипс догадывался, в какую сторону идти…
Если бы не внимательность одной женщины (шерше ля фам!) и упорство двух мужчин. 
Женщину звали Марион Кейскер, мужчин – Сэм Филлипс и Элвис Пресли.

РЕШИМОСТЬ
Началось все с Сэма Филлипса. Будучи уже женат (и весьма счастливо) и имея двух 
детей и вполне приличную работу в компании звукозаписи, он все-таки решил открыть 
собственный бизнес. И он открыл предприятие из двух частей – студию звукозаписи 
«Сан»(«Sun», 1952) и компанию Memphis Recording Service (январь 1953).
Он начал записывать негритянских исполнителей и продавать их записи крупных 
фирмах. Скоро он добился успеха. Ему обязаны, например, Джерри ли Льюис, Карл 
Перкинс и Howling Wolf.
Phillips recorded different styles of music, but he was interested in the blues: "The blues, it got 
people—black and white—to think about life, how difficult, yet also how good it can be. They 
would sing about it; they would pray about it; they would preach about it. This is how they 
relieved the burden of what existed day in and day out."
Марион Кейскер была правой рукой Филлипса. Она была менеджером, секретарем и 
вполне могла заменить звукорежиссера и сделать запись как мы увидим, это сыграло 
роль в событиях. 
Вот перечень событий, которые в конце концов привели к известному всем результату.

СОБЫТИЕ ПЕРВОЕ: 18 ИЮЛЯ 1953 г.
В этот день 18-летний Элвис Пресли постучался в дверь студии «Сан», которая 
одновременно служила офисом компании. По преданию – записать пластинку в подарок 
маме. 
Кейскер была одна. Между ней и Элвисом состоялся исторический диалог. Привожу в 
оригинале, потому что по-русски его юмор просто невоспроизводим. По воспоминаниям 
Кейскер:
"I said, 'What kind of singer are you?' He said, 'I sing all kinds.' I said, 'Who do you sound like?'
He said, 'I don't sound like nobody.'
'I don't sound like nobody.'. В английском языке двойное отрицание не принято, 
правильное выражение должно быть «I sound like nobody». А вот категоричность ответа 
Элвиса лучше перевести без необходимого в русском двойного отрицания: « Я звучу КАК
НИКТО.» Представьте, это таки впоследствии оказалось правдой. Через пару 
десятилетий голос его оказался символом эпохи, и предметом подражания поколений 
молодых исполнителей.

Марион выполнила заказ Элвиса – записала в его исполнении две песни - "My 
Happiness" and "That's When Your Heartaches Begin". Услуга стоила 3.25 Отметим: Элвис 
выбрал профессиональную студию, где это стоило ему дороже, чем в любительской 
студии в двух шагах от дома. Отчего распространенная версия про маму кажется 
сомнительной. Он поставил цель и шел к ней.



В жизни Элвиса первый визит результатов не дал. Через пару дней он получил пластинку
и он унес с с собой в красивом конверте (понравилось ли маме и вообще в маме ли 
было дело? история умалчивает). Но приглашений от студии не последовало.
Единственным результатом была строка, вписанная рукой Марион Кейскер в журнал 
посетителей: “Good ballad singer”. Hold.” «Хорошо поет баллады. Взять на заметку.»

СОБЫТИЕ ВТОРОЕ:  январь 1954 г.
Пресли пришел в «Сан» второй раз - записать ещё одну пластинку для себя: «I’ll Never 
Stand in Your Way» и «It Wouldn’t Be the Same Without You». Опять никаких результатов. 
Кроме одного: судя по последствиям,  на этот раз Сэм Филлипс был на месте и Элвиса 
приметил. 
Элвис продолжал стучатьсяво все двери. Весной 1954 года Он безуспешно попытался 
пройти прослушивание для местного госпельного квартета Songfellows («Они сказали 
мне, что я не умею петь»]). В апреле Элвис начал работать водителем.
Его друг Ронни Смит посоветовал ему обратиться в группу, где он играл – там как раз 
искали вокалиста. Лидер группы отказал ему, сказав, что из него никогда не выйдет 
певца, и что лучше ему работать водителем грузовика. Отчаявшемуся Элвису пока 
ничего не оставалось. 

Прошло еще полгода.
Тем временем Сэм Филлипс продолжал неустанно искать: когда же найдется белый 
исполнитель, который принесет более широкой аудитории саунд черной музыки? 
Вновь и вновь твердил он Марион: «Если я найду белого, который будет петь как негры, 
я заработаю биллион долларов».

СОБЫТИЕ ТРЕТЬЕ: 26 июня 1954 г.
И вот Элвис появляется в студии третий раз – заметьте, на этот раз по приглашению 
Сэма Филлипса! Сэм решил записать песню “Without you” (In June, he acquired a demo 
recording by Jimmy Sweeney of a ballad, "Without You", that he thought might suit the teenage
singer). 
 
Сэм был явно впечатлен, хотя и не удовлетворен до конца. Он записал много дублей с 
этой песней, отпустил Элвиса и вновь связался с Пресли через неделю, на этот раз 
попросив его поработать вместе с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом 
Блэком — оба в то время играли в местной любительской группе Starlite Wranglers. 5 
июля было решено сделать пробные записи. 

СОБЫТИЕ ЧЕТВЕРТОЕ: 5 июля 1953 г.
Сессия затянулась до ночи. Работали весь день. Дубль за дублем – что-то не то! Сэм 
выкурил несколько пачек сигарет. Все устали. Было ясно, что на сегодня все кончено.
Сэм отпустил звукорежиссера и удалился в его комнатку – то ли, чтобы выкурить 
последнюю сигарету и выключить пульт, то ли, чтобы еще раз прослушать последний 
дубль и убедиться, что что это все-таки что-то не то… В главном зале все трое 
музыкантов собирали вещи. 
Вдруг… 
В Элвиса вселился бес. Энергия молодости и творчества, которая была зажата весь 
день и забита внутрьтребованиями Сэма, наконец вышла наружу. Он взял гитару и начал
валять дурака. Он напевал первую попавшуюся песенку, которую знал, при этом  он 
танцевал, прикольно выворачивал ноги – все это так задорно, что просто нельзя было 
остаться равнодушным. Скотти Мур вытащил из чехла уже было запакованную гитару и 
присоединился к нему. Тут и Билли Блэк тоже начал подыгрывать на контрабасе. Что же 
это была за песенка?



THAT’S ALLRIGHT, MAMMA
Так называлась эта песенка, и она уже была известна. Записал ее в 1946 году ее автор 
негр Артур Крадап (Arthur Crudup). Это не блюз буквально, но нечто в этом же духе, 
спетой в типичной для тех времен манере буги-вуги, с шагающим басом.
Содержание – типично блюзовое. Mamma – это обращение не к матери, а к девушке, 
которая ушла. «Ты ушла от меня? Ну и ладно, делай что хочешь, я и так переживу».
Элвис выпустил из нее половину куплетов и к тому же играл аккорды более простым 
способом – «ум-ча ум-ча». А самое главное – в его голосе был задор юности, пофигизм и
бесшабашность, которых не было в негритянском оригинале.
Дверь в комнату звукорежиссера была открыта. Внезапно из нее выбежал 
взволнованный Сэм: 
«Ребята, вы что тут делаете?»
Те, растерянно:
«Не знаем…»
«А ну быстро начните с начала и все повторите!»
И он включил запись. Это было именно то, что искал столько лет. 

СОБЫТИЕ ПЯТОЕ: ПРЕМЬЕРА НА РАДИО, через несколько дней. 
Филлипс привык все дела быстро доводить до конца. Три дня спустя диск был готов. Он 
вручил его диск жокею Дью Филлипсу (надо же, однофамилец!). Заплатил ли он ему при 
этом деньги за внеочередное проигрывание? История умалчивает. Не исключено: от 
диджея зависело очень много. 
Итак, Дью запустил песенку в своей радио-программе Red, Hot, and Blue show.
Немедленно после проигрывания в студию посыпались звонки от слушателей с 
просьбами повторить и вопросами, кто такой новый исполнитель. В результате, в течение
оставшихся двух часов шоу, песня проигрывалась несколько раз.
В это же время взволнованные родители искали Элвиса по всему городу. Он исчез.
Они искали его весь день по всему городу и к вечеру обнаружили в ближайшем 
кинотеатре. Он забился в угол и сеанс за сеансом смотрел один и тот же фильм. Ему 
было страшно: чем все это закончиться? Он был чудовищно застенчив.

МОРАЛЬ СЕЙ БАСНИ
История  популярной музыки 20 века неотделима от истории бизнеса. Без бизнеса всего 
этого не появилось бы вообще. Успех ритм-н-блюза был прежде всего сделан 
бизнесменами, которые раньше других нащупали новую клиентскую группу и ее запросы.
(И это не первый пример в истории: Иоганн Гутенберг, основатель книгопечатания в
15 веке был прежде всего бизнесмен. Он разработал новую технологию, чтобы этим 
зарабатывать деньги)
Версия песни It’s allright mamma, которую, дурачась, пел Элвис, внешне практически не 
отличалась от оригинала – те же аккорды, та же мелодия, те же слова. Притом те 
слушатели, которые начали забрасывать радио звонками, не видели Элвиса, да и тогда 
он не был тот, кем стал позже – ни роскошного костюма, ни сделанной прически. Они 
даже не знали белый он или черный. Тем не менее – щелк, зажужжало!..

ЩЕЛК, ЗАЖУЖЖАЛО!..
Это выражение я взял из книги Чалдини «Искусство влияния». Это специальный термин 
автора: многие процессы в психике человека и в психике общества происходят так, как 
будто нажал кнопку - щелк, зажужжало!..
Что же конкретно заметил зоркий глас Сэма (вернее, в данном случае, зоркое ухо)?
Я не хочу ни умствовать, ни фантазировать на эту тему. Это таинство, описанное еще в 
средние века.

БАРАКА
Суфии – средневековые мудрецы Востока, выступавших официально в рамках ислама, 
но разрабатывающие свою особую технологию – изучали, как передается Посвящение, 



тайное знание, от учеников к ученикам. Они оставили особый термин – БАРАКА. Это что-
то вроде тока в цепи. Если ток есть, устройство работает, если его нет, не работает. Без 
тестера, извне, определить нельзя.

ИНТУИЦИЯ
В данном случае тестером была интуиция Сэма Филлипса. Она сказала ему: «Вот это 
купят. Вот это пойдет. Вот это – то, что ИМ нужно». 
Кто же в таком случае Элвис Пресли – творец или творение? Что же первично – 
интуиция продюсеров или качества исполнителей?
Похоже, и то, и другое, и третье. И интуиция продюсеров, и качества исполнителей, и 
запросы аудитории и Время, и Случай и…..


