

## ПРЕДИСЛОВИЕ 1 ЛИЧНОЕ

В 2003 г. После семинара в Новгороде ко мне подошла девушка из группы и спросила: «А где про это можно почитать?» «Сейчас или никогда» - сказал я себе и засел за книгу. Я не вставал несколько недель. Получился набор текстов, который я назвал «Рок и Век». На том дело и остановилось.

## ПРЕДИСЛОВИЕ 2 МЕТОДОЛОГИЧЕСКОЕ

Именно 60-70- годы, когда появилась рок-музыка и рок-культура, я считаю результатом процесса, который начался с джаза и его предшественников. Начиная с 80-х этот процесс пошел к завершению. С тех пор все, что делается, так или иначе воспроизводит тот или иной стиль, уже созданный. Поэтому для меня слово «Рок» здесь означает «Устная музыка 20 века». А век – естественно, 20й.

## ПРЕДИСЛОВИЕ 3

Труднее всего писать о том, что стало общим местом. Рок звучит везде. Одни от него фанатеют, другие шарахаются. Ни те ни другие не видят, что это такое на самом деле. Это непросто, потому что он представлен в трех измерениях:

- 1 Музыка Причем вся музыка - и фольклор, и традиция, и Средневековье, и классика, и авангард.
- 2 Культура и история
- 3 Психология

Те, кто пишет о роке, чаще всего разбираются только в одной области. Поверхностность и дилетантизм они прикрывают амбициозностью и апломбом. Увы, большинство текстов о роке - это пространные описания фактов, избыточные кучами информационного мусора. Приблизительно так:

“Знаменитая группа “Фракс” образовалась тогда, когда гитарист Мирц Бойсхен, выходя из бара “Хрюкина дыра”, встретился с клавишником Збигусом Куайльдом. Тот как раз возвращался от своей любовницы, японской певицы Сю-сю-ни. Той самой, что снялась в знаменитом фильме Карантино “Считаю до трёх. Ра-аз...”. Бойсхен и Куайльд пригласили барабанщика Зюппеля Дрюппеля из группы “Чхни”, и работа закипела. Ребята (*авторы стараются так панибратски описывать рок-кумиров, как будто только вчера клялись в одном баре*) заключили контракт с фирмой “Жуй плюйсс”. Название их первого альбома - древнеирландская руна “Дайз уб штонне врешш”. Музыка альбома - смесь зюпл-рока с последней версией траш-пепсид-джаза (*авторы щеголяют новомодными псевдоучеными терминами с лихой небрежностью: “Как? Ты, профан-читатель, до сих пор не знаешь, что такое зюпл-рок и пепсид-джаз? Ну ты ча-айник, старик; срочно прочти нашу статью и прикинься его знатоком”*). Новый альбом понравился критикам (*критиков обязательно надо упомянуть*), но публика встретила его холодно. Даже самый хитовый трек альбома “Ноготь большого пальца твоей левой ноги свел меня с ума” занял всего двадцать девятое место в чартах (*чарты - это таблицы популярности; вся драма творческого пути группы сводится к изменению номера в такой таблице с большого на маленький*). Это не обескуражило пацанов. Они поменяли басиста и отправились в турне по Гренландии. И тут...”

И так далее. Другая тенденция - псевдонаучность. Какой-нибудь знаток музыки, обложившись авторитетными источниками, раскладывает, как ИЗ вот того стиля получился вот этот. Игнорируя многие незначимые для него параметры (например, историю экономики и бизнеса; из любителей музыки мало кого это волнует, а без этого ничего бы и не было), выдает кучу терминов и определений. И старательный читатель выучивает.

Но между роком и терминологией о нем есть забавная обратная связь: чем солидней и увесистей напридумывают разных терминов, тем коварней музыка убегает от любой попытки ее объяснить и определить. В разных источниках какое-нибудь словцо типа “шафл” или “фанк” объясняется по-разному и значит разное. Жизнь смеется над формами. Она меняет их содержание быстрее, чем люди, которые пользуются этими формами, успевают заметить.

Сложность описываемого предмета – рок-музыки - объективна. Явления создаются из обломков других явлений, перетекают в другие явления, разрушаются и становятся чем-то другим, прежде чем ученые или критики успеют это заметить и описать. Какой-нибудь один угол зрения - только музыкальный, или только поэтический, или только культурно-исторический - оказывается недостаточным. Поэтому мое повествование состоит из трех уровней:

- 1 музыка: история и практика
- 2 история и культура
- 3 психология и общая теория устройства мира и человека

Каждый из этих уровней не может быть понят сам из себя. А только во взаимосвязи с другими уровнями.